《风流一代》戛纳影评：纪录片式剧情片，贾樟柯的当代史

搜狐娱乐专稿 （哈麦/文）《山河故人》《江湖儿女》之后，贾樟柯的《风流一代》再次在戛纳国际电影节主竞赛单元首映，在电影节前半程的九部电影中获得了场刊最高分。

《风流一代》的创作不同于《山河故人》《江湖儿女》，它好比一个名厨要做一顿饭，他没想像往常一样按部就班地准备各种食材，而是打开冰箱，看里面有啥可以用，就用这些剩的食材做了一桌。

但因为他是高手，懂调味，手艺在，菜的味道是不变的。好他这一口的熟客，还是会喜欢，甚至会觉得这种去雕饰的家常味儿更合胃口。而慕名而来的新客，感受可能会不同，因为色、香、味不全在预期内。

纪录片式剧情片

期待贾樟柯的观众可能会以为《风流一代》是又一部《山河故人》《江湖儿女》，三部曲组成一个系列。但结果相反，《风流一代》并不是一部典型的通俗剧情片，它更像是一部纪录片和剧情片的混合体，观感迥异于前两部。

2000年前后，数码相机普及，贾樟柯注意到了工具的变化带来的便利，他从2001年开始利用数码摄影机纪录生活，拍一部像前苏联纪录片《持摄影机的人》那样的纪录片，取名叫《持数码摄影机的人》。

他会不定期地拍一拍，里面既有素人、路人，也有作为演员出镜的赵涛，慢慢积累了很多素材。可电影一直没做出来，因为最早拍的时候就没有头绪和清晰的目的。

2020年，疫情来袭，被困在家里的导演们都在思考能做点什么，贾樟柯打开了他的素材库，开始剪辑，并且有了做成一部故事片的想法。

《风流一代》就是利用过去拍摄的素材及《任逍遥》《三峡好人》《江湖儿女》等电影的素材剪出了前三分之二的故事，然后又设计剧本，拍了当代的部分，变成了一部时间跨度21年的故事片。

所以这部电影的难度并不在拍，而是在剪辑。把不同年代，不同质感，不同画幅，不同声道的散乱素材整合在一起，还要梳理出一条可信的故事线，这个过程花了三年时间。

贾樟柯最终找到了有效的方法，就是以一直出现在摄影机里的赵涛（巧巧）和李竺斌（斌哥）这两个人物为主线，剪出了一个关于离开、追寻、分手、变老、回归的爱情故事。

在这个故事里，时间本身就是叙事线，演员自身容貌的变化也是很有说服力的叙事线，在这基础上，贾樟柯还利用交代故事走向的默片字幕，各种主观音乐来加强叙事，把零散的素材拼贴起来，统一到他的魔方里。

爱情故事和当代史

电影用了经典的三段式结构。

第一段故事在2001年左右，是《任逍遥》的年代。那是生命力张扬的年代，北京申奥成功，中国加入世贸组织。

山西大同这座北方城市的年轻人们骑摩托车，跳DISCO，唱卡拉OK，在美丽新世界里游戏、狂欢、躁动，寻找出路。

最终，斌哥扔下巧巧，准备去外面闯一闯，许诺安顿好了就接她。

第二段故事在2006年左右，是《三峡好人》的年代。斌哥多年没音讯，巧巧前往中西部城市奉节找他。

那是大拆大建破旧立新的年代，三峡大坝建成，房地产开始起飞，巧巧游走在奉节，观众跟随她的视角，目睹时代的变化。

当然，郭斌这个逐浪者的心也早就变了，两人的再次见面也是正式分手。

第三段故事发生在2022年，属于当下。贾樟柯有意把故事放在了大湾区城市珠海，这里是当下承载了很多关注的经济活跃区。

做房地产、小额贷款都不顺的斌哥来珠海找曾经的生意伙伴求助，对方已经干上了网红经纪和流量生意，这是他完全陌生的领域，属于他的时代已经结束了。

最终，斌哥落叶归根，回到大同，进入庸常的老年生活，寻找一份安宁。

贾樟柯通过空间、时间这两条线，让观众跟着主人公从北方到中西部再到南方，浏览一直处在快速变化中的中国，也看变化中的人心和命运。站在这个角度，这是一部贾樟柯镜头里的中国当代史，而不再仅仅是一部爱情片。

而纪录片式素材带来的的真实性，让《风流一代》写史的意义远超过精心构筑的剧情片《山河故人》和《江湖儿女》。

被困住和被击碎的人

“风流一代”就像“垮掉的一代”，指的是拥有某些共同特征的群体。这个词流行于七八十年代，指的主要就是70年前后这一代人。

那时候旧秩序在被打破，新秩序还没建立，一切都在野蛮生长，充满了生命力。在这个满是激情和能量的年代，斌哥就是追逐浪潮的人。

可除了造富神话里的少数成功者，大多数站在潮头的人，最后都是遍体鳞伤，一无所获。

作为男性导演，贾樟柯向来对男性世界都是有反思的，在时代热潮中，男性可以放下爱情、家庭，甚至道德感，享受竞争，追逐名利，向往成功，但最终的代价是被浪潮击碎，就像事业无成身体残疾的斌哥一样。

而巧巧这位被浪潮困住的女性，从依赖男人，到被欺骗被伤害，到断然分手，到最后甚至不再需要男人，变得越来越强悍，有韧性，成长的过程中完成了自我意识的觉醒。

但这种成长背后不无悲伤，强悍和韧性的另一面是隐忍、憋闷和孤独。

在电影里，巧巧从头到尾都是沉默的，二十多年的酸甜苦辣全都沉甸在她的沉默里，写在她那张脸上，就连超市里的机器人都能感知到她表情里的苦涩和沉重。

直到最后，电影以巧巧跑步时一声突如其来的“哈”结束，仿佛所有的压抑，都在一瞬间获得了释放。

这种情绪，可能只有处在历史大潮中，背负太多的中国人，才能体会到。

斌哥和巧巧，是个体，也是时代的群像。